Rentré

banoEn estos días revivimos muchas cosas que ocurrieron hace justo un año. Por eso es un tiempo extraño. Vuelvo a retomar la rutina laboral y me recuerdo a mí mismo en estos mismos días de 2012, cuando recorrimos el abismo, con una sensación rara, en la que la presión del pecho y las ganas de llorar por todo han dado paso a una sensación de suave tristeza, de melancolía despojada de dramatismo pero constante, que barrunta lo que imaginábamos: que ya nunca seremos los mismos.

Han sido, sin embargo, unas vacaciones apacibles, realmente de las mejores que recuerdo en mucho tiempo. Y las primeras, desde hace casi una década, que he pasado casi íntegramente en casa. Por eso, supongo, han sido diferentes, distintas, y probablemente más intensas que las de años anteriores.

Hemos recibido visitas de amigos y familia, hemos vuelto a cerrar bares como antes de tener hijos, hemos almorzado cuando ya era la hora de la merienda. Los niños han disfrutado de este ensayo de anarquía, creo que incluso más que otros años. Los he visto muy felices.

Uno de los mejores momentos de las vacaciones fue cuando viajamos a la playa. Fuimos a pasar el día al mismo lugar donde hace poco menos de un año viajamos para arrojar las cenizas de mi cuñada al mar.

Para eso, igual que para otras muchas cosas, Mari fue muy inteligente. En lugar de un cementerio eligió la playa como lugar para celebrar su recuerdo. Trastornada por los estragos de la enfermedad, tuvo un momento de arrebato romántico al plantear, cuando todavía la muerte parecía algo lejano, que, en el caso de que muriera, fuera su hijo quien arrojara sus cenizas al mar. Eso no sucedió así, pero estuvo cerca. Mientras a menos de quinientos metros su hermano se metía en el agua y abría el bote de las cenizas –es una estampa que nunca podré olvidar: mi cuñado entrando en el agua, solo, peleándose con el cierre de la urna, vaciando el bote en el mar, mientras mi suegra corría para no llegar tarde a ese momento, que ella hubiera querido revestir de mayor ceremonia-, su hijo se bañaba junto a sus sobrinos de manera despreocupada y feliz.

Fue un día de olas violentas, ya metido en septiembre, con bastante aire, y el momento anímico de los adultos era especialmente propicio a ensoñaciones de solemnidad recargada: aquella postal de los niños luchando contras las inmensas olas tenía cierta textura de cuadro de Friedrich, de escena de Brontë. Era fácil caer en el tópico animista y pensar en que las cenizas de Mari, ya fundidas con el mar, abrazaban y acariciaban el cuerpo de su hijo, como si lo mecieran por última vez. Los niños, claro, disfrutaban de las olas ajenos a toda esta mística, transformados en tres superhéroes capaces de destruir ejércitos malignos disfrazados de espuma blanca.

Por eso había que volver. Había que regresar a ese sitio para recordar su memoria, pero no de modo fúnebre, como las viudas que van a llevar flores al cementerio, sino de manera alegre, como los niños que van a la playa. Como niños fuimos a la playa, armados con cubos, sombrillas y neveras con cerveza, y montamos el fuerte justo donde hace un año vi a mi cuñado Ricardo arrojando las cenizas de Mari al mar. Pasamos un día estupendo, alegre, diáfano como la pintura de un niño. Y nos bañamos en aquella agua, que estaba insospechadamente limpia: a veces atisbábamos pececillos perdidos en la corriente de las olas.

Creo que tanto Espe como yo teníamos miedo a esa rentré. Es como si esperáramos volver a ver el rostro de un cadáver enterrado después de un año. Pero no fue así. Fue, en realidad, como si las cenizas hubieran germinado y coloreado la playa transformándola en un lugar feliz.

Aunque sólo duró unas horas, ese viaje ha sido una parte importante de nuestras vacaciones. Había que viajar a aquella playa, y comprobar que seguía viva, latiendo, abrazando el baño de niños y ancianos. Ni rastro de aquella pesadumbre cenicienta del día en que vinimos a arrojar sus cenizas. No lo he hablado con Espe, pero cada año quiero volver a esa playa. Es una playa feliz, en un mundo que sólo puede ser de felicidad. Mi propósito para el curso que empieza: obligarme siempre a ser feliz.

En uno de mis primeros días de vacaciones, mi hija Alicia hizo un dibujo. Fue algo totalmente espontáneo. Me gustaría quedar atrapado para siempre en el retrato del dibujo, guarecido bajo esa cálida leyenda hasta el fin de mis días. El mundo de la felicidad.

 

elmundodelafelicidad

7 comments

  1. Silvia

    Me dejas siempre sin palabras. Haces de la tristeza una fiesta de palabras, que paralizan el vaivén de las tareas cotidianas, para sentirlas cómo tuyas. Qué dibujo para colgar y decorar el salón!!!

  2. k

    Aloha,
    Daniel, estoy CON-MOVIDO? Con-mocionado? Estoy profundamente emocionado con tu escrito.
    Pienso, pense, sabia, se que hace aproximadamente un anno del regreso a CASA, de la hermana de tu esposa.
    Pienso siempre en el hijo, el ninno que ha vivido esta separación, pienso en el con frecuencia. Pienso en el muchas noches, cuando tal vez entro en mis mismos túneles.

    Daniel, cuando expresas tus sentimientos que relacionan con tu familia y tu dolor, ya sabes, para mi es total dedicación leerte y el juntar de tus palabras puede hacer nudos en mi caja torácica, en mi caja craneal. Puedo hasta entrar en lagrimas.
    Daniel, ya lo sabras, yo no soy de pocas palabras, estoy LLEENO, vivo una vida LLENA y menos soy de expresar comentarios con protocolo o clichés. Soy de expresar mucho, soy de PALABRAS.

    Enviare a tu direccion de correo personal, MUY personal, enviare a ti unas fotografías que hice de la construcción de un MANDALA.
    Este MANDALA es hecho una vez en el anno aquí en Houston, hecho por monjes BUDISTAS que vienen a Houston como invitados de uno de los templos Budistas en Houston. Vienen de NEPAL y su actividad aqui es empezar un MANDALA, el acto, la ceremonia esta abierta al publico y es gratis. El hacer un MANDALA ocupa 3 días, al final del MANDALA la ceremonia es LLEVAR LOS POLVOS a un rio que cruza la ciudad de Houston. Es en si el circulo de la creacion y el llegar al cambio que nos regresa a la madre TIERRA.

    Siento inteligencia mucha en la hermana de tu esposa porque quiso ser entregada al AGUA, al MAR, para mi ella hizo su regresar a CASA. She went HOME, she truly did.

    En Psico-Pedagogia en los EE.UU. en acuerdo con lo que he estudiado, tu sobrino SI HABRIA SIDO QUIEN depositara a su madre en el MAR, en el AGUA.
    En Psico-Pedagogia aqui, segun aqui, aprendemos que el ninno tiene MAS capacidad cerebral y MENOS inteligencia sentimental o programada por el adulto.

    El ninno sabe que la madre sigue con el ninno, sigue con el hijo. El ninno sabe que la madre ya no esta corporalmente, físicamente y sabe que la madre jamas saldrá de su cerebralidad.

    El ninno NO tiene el sentimentalismo ni la pretension ni el riezgo que tenemos los “adultos”.
    El ninno no tiene la nocion del cielo o lo celestial o el infierno o el mas mas alla. El ninno sabe, el ninno siente y estudia su realidad.

    El ninno tiene capacidad para calibrar la REALIDAD. Nosotros NO porque tenemos la religiosidad, tenemos los temores, tenemos las nociones de dolor y de EVITAR el dolor. Tenemos las tradiciones, las creencias, las programaciones familiares de familia a familia.

    Children are resilient, we are NOT.

    Estoy completamente IMERSO? sumergido? en el dibujo de Alicia. Alicia en el PAIS de las MARAVILLAS.
    TU eres la MARAVILLA que hace el país para tus hijos, para tu familia.

    Con frecuencia en mi EGOISMO, obsequio papel que aquí es llamado Construction Paper, obsequio a los ninnos en mis clases, marcadores, papel, colores, crayones, pinceles y les anticipo que espero al menos UN DIBUJO, una pintura de ellos.
    AMO el verdadero ARTE de los ninnos que son LOS UNICOS VERDADEROS ARTISTAS.

    Alicia tiene el POTENCIAL para seguir con su ARTE. He GOZADO SU DIBUJO y de su dibujo podria enviarte a ti un escrito de mas de 3000 palabras. Alicia esta creciendo con sanidad mental, con seguridad, con la seguridad que tu y tu ESPERANZA ESTAN haciendo para ella, para tu hijo también.

    Daniel, del momento en que naciste a este momento, he conocido familias y familias y familias y familias y POCAS, MUY POCAS familias tienen hijos con un hombre, con un ser humano, con un PAPA, un PAPI, un PADRE como lo eres tu.

    La nueva modalidad ahora en las familias que conozco ahora es que el PADRE, el MACHO esta metido en su Iphone o su IPad o su ordenador y la madre entrega al hijo un ordenador o alguna pantalla DONDE ADORMECER al hijo a la hija.
    Las parejas de novios NO VEN, NO SIENTEN porque están ambos metidos, incrustados en sus pantallas en sus gadgets, en sus aparatos eléctricos.
    CREELO O NO, se, conozco parejas, conozco matrimonios donde a la hora del COITO, el o ella han interrumpido el tal acto para contestar su Iphone o para ver quien les ha enviado un correo, un eMail. Asi LITERALMENTE.
    Y es asi porque tanto EL MACHO como la HEMBRA lo han confesado o comentado a mi. O han hecho su queja a mi.
    Dicen a mi: Ayer estábamos en un restaurant y mi novio, mi esposo, mi amante estuvo METIDO en su Ipad o su Iphone o su Smartphone, toda la cena fue el con su aparato y yo con el mio.
    Otras personas son mas realistas y dicen a mi: ANOCHE estábamos en la cama en el “acto” y mi esposa, mi novia, mi amante suspendio TODO para ver quien había enviado un text-message o un eMail o un correo a ELLA.

    Por esto mismo consiguiente, es ESPERANZA leer tu blog, por esto mismo es un aliciente VER que has hecho un “scan” del dibujo de tu hija Alicia que habita en el PAIS DE LAS MARAVILLAS.

    Daniel. AMO tu capacidad y tu cerebralidad cuando todo lo tuyo expresa tu interno en relación a la relación con tu matrimonio, con tus bellos hijo e hija y con tu sobrino.
    Como ves, no soy hombre de pocas palabras y MENOS hombre de clichés.

    HOY comentare con mi madre y con los 100 annos de mi madre bueno, 100 annos y medio, hoy hablare del dibujo de ALICIA y la vacacion en EL MAR con la madre de tu sobrino. Enviare fotografias a ti de el MANDALA, ceremonia que segui de principio a FIN.

    Anexo un Youtube de Israel KAMAKAWIWO’ole. Hombre Hawaiiano. Un ARTISTA en Hawaii.

    Un hombre en Hawaii que sufrió obesidad por mal formación de tu tiroides. Fue a CASA, regreso a CASA en el agua, en el mar del Pacifico en Hawaii.

    No siento preciso usar la palabra CENIZAS. Siento preciso decir que ISRAEL Kamakawiwo’ole fue depositado en CASA, en el AGUA, en la MADRE TIERRA.

    Daniel, como ARTISTA, como PADRE, eres singularmente singular.

    En mis caminares en Espanna he expresado que mi deseo seria cuando yo regrese a CASA, mi cuerpo sea abandonado en algún campo de girasoles o en algún campo de almendros en Andalucia. Mi madre RIE y dice que seria antihigiénico.
    Seria mejor depositar mi licura en la FOSA COMUN.

  3. k

    Daniel, Israel Kamakawiwo’ole era nombrado, llamado con la contracción : IZ, como Daniel ser llamado : Dani.
    Nacido en la isla de Oahu, en Honolulu, Israel fue considerado como nativo Hawaiiano y es un icono de la musica, la cultura en Hawaii. IZ, Israel hizo en su pensar que sus cenizas fueran depositadas en una de las playas, en el mar en el Pacifico, mas pacifico.
    La costa Oeste de Oahu tiene playas mas apacibles y MAKUA beach es playa pacifica. MAKUA significa : Padre, Paternidad.
    Esta region de Oahu en Hawaii tiene el contraste en la pasividad, la amabilidad de las olas en la playa en contraste con el valle y las montannas de lava que elevan al cielo en grande altitud.
    En el video es visto la URNA con IZ. Con Israel siendo depositado en el AGUA. Regresando a CASA.
    Going back home to where we all come from.

    Somewhere Over the Rainbow encierra seta cancion lo que puede ser la vida, el vivir con consciencia, con el alerta de los limites que todos como humanos vivimos si vivimos despiertos a nuestra realidad. E cosí. ;-)

    Israel Kamakawiwo’ole sings: Somewhere Over the Rainbow : http://www.youtube.com/watch?v=V1bFr2SWP1I

  4. k

    Daniel, posible sera que sabes que el UKELELE fue llevado, introducido a los HAWAIIANOS por los Portugueses.
    Los hombres de Portugal, los de Inglaterra y mucho tiempo después, los Espannoles, llevaron, introducieron su cultura y religiones a los “polinesios” los Hawaiianos.

    Esta guitarra llamada UKELELE fue un instrumento también que introduciría el sentido de la tragedia, el sentir del ser humano en Portugal. Parece en Portugal es llamado SAUDADE.
    Algo que los Hawaiianos sentían, pero sentían en manera distinta.

    - Luego, mas culturas llevarían sus gastronomías y el nativo de las islas del Pacifico las haría parte integra de su nueva dieta. En Hawaii hay mucha obesidad y es el efecto del contraste en la combinación de dietas Europeas con dietas, regímenes de nativos, de gente islenna que química y cerebralmente por lógica sintió estimulo en la combinación carbohidratos, azucares, almidones, todo así con fibras, con jugos de frutas, con granos minerales. Algo con ironía porque ahora la realidad es que hay menos obesidad en Europa que en el Oeste.
    Israel Kamakawiwo’ole nació con esta mal formación en su sistema glandular y agregando a todo la dieta, el régimen alimenticio en Hawaii. Regimen, dieta que llego a Hawaii proveniente de otros lugares.
    Asi ha de ser la cadena en lo humano y no hay culpabilidad, todos navegamos en el mismo bote. ;)

  5. k

    Dear Daniel, di a tu esposa, que su nombre es ESPERANZA, di a ella que su hermana VIVE, que esta MUY VIVA en algún lugar aquí en el mar del Atlantico o el mar del Golfo de Mexico o en mismo HOUSTON. Ella continua en el vientre de la madre TIERRA.

    NADIE VAMOS NI VOLAMOS AL CIELO ni al paraiso, ni vamos a encontrar con dios o los dioses.
    Lo celestial es aqui, es el ahora, es lo tangible, es el sentir que tenemos la capacidad para hacer significado en nuestro vivir.
    Lo demás es fantasia, es una ilusión óptica.

    La hermana de Espe, tuvo el privilegio de comprender, de entender esta realidad y su deseo fue ser depositada en el AGUA.
    EL AGUA, el agua. Elemento de donde TODOS venimos. Ella vivio y sintio la realidad de un paraiso en vida.
    Vivio el extasis de saber que podía elegir su destino. Regresar a CASA.
    Por esto ella quiso que su hijo fuera quien la depositaria en CASA, en el hogar terrenal de donde ella vino.

    She went HOME.

    Desde el momento en que ella empezó con su condición física, ustedes regresaban velozmente a internarle en un hospital que espero habrá sido hospitalario. Desde aquel momento que leí su condición física, ella jamas estuvo fuera de mi cavidad craneal.

    Ni ella, ni tu y MENOS SU HIJO. Esta viva, actua en mi, vive en mi porque TODOS SOMOS UNO.
    Ella esta en mi, su hijo esta en mi, yo estoy contigo, contigo estoy y con tu esposa y su hijo y lo demás. Todo lo demás.

    Es raro Daniel. Es raro. Es mas comun que los seres, los entes humanos que se van a la otra dimension, son siempre los que son mas SINGULARES, mas UNICOS. En Ingles digo: ONLY THE GOOD DIE YOUNG.
    Pero la hermana de tu Espe, esta MUY VIVA en mi y lo esta porque la situacion de su HIJO para mi es FUEGO, es FURIA, es EXPLOSION.

    Daniel, recuerda esto. Recuerda que en un futuro no lejano, TODOS habremos de haber aprendido de la energía y la capacidad de este pequeño, de tu sobrino que en un instante FUE HECHO ADULTO. La vida lo hizo ADULTO en instantes.

    El será un ADULTO y nosotros seremos adultos “entre comillas”. Tu sobrino ha crecido lo que nosotros AUN no imaginamos.

Escribe un comentario

Puede usar HTML:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>